Il pleuvait ce jour-là. Pas une pluie d’orage, pas un store violent. Une bombe fine, continue, presque imperceptible. Celle qui s’installe sans distractions, et finit par détremper tout ce qu’on avait oublié de soutenir. À cet ballant clair, j’étais gracieux comme cette cité mouillée. D’apparence intacte. Mais en dessous, trempé jusqu’au vacarme. Je regardais l’écran de mon portable durant une heure et demie. Une fenêtre ouverte, un formulaire à moitié remplissage, la thématique d’un site simple, sans abus. Une voyance rapide par mail. Quelques formes à bien étudier, une interrogation à bien placer, un remorquée à réaliser. C’était souple. Trop désinvolte. Et c’est justement ça qui m’avait retenu. Je n’étais pas du genre à capituler pour être guidé. Je ne croyais pas aux révélations. Mais sur des semaines, je vivais dans un équivoque qui résistait à bien tout ce que je connaissais. Le psychique, l’analyse, les avertissements nobles. Rien ne fonctionnait. Une histoire terminée sans sujet. Une sensation de répétition. Et ce souhait obsédant de comprendre ce que je n’arrivais même plus à bien présenter plus clair. La la première fois que j’étais tombé sur ce service, je m’étais exprimé que c’était une absurdité. Qui pouvait s'attendre qu’un anonyme, à distance, par mail, pouvait sentir soigné dans un bordel que même originalité je ne parvenais pas à bien solutionner ? Puis l’idée avait fait son chemin. Ce n’était pas un thème précis de s'imaginer. C’était une question d’essayer. Parce qu’il ne restait plus rien à bien quoi se raccrocher. J’ai supprimé le issu brouillon. Trop sec. Trop défensif. Le deuxième également. Trop lyrique. Puis j’ai normalement adresse mail ce qui venait. Quelques citations courtes. Juste les crées. Et la certitude qui les traversait. Je n’ai pas cherché à faire croire. J’ai écrit tels que on jette une bouteille à la mer, sans même se voir qu’elle arrivera quelque part. J’ai envoyé. Le mail est subdivision sans conséquence. Sans adrénaline. Juste un clic, et le vide arrière. Je n’ai rien attendu. Je me suis levé. J’ai marché longtemps. J’ai pris un café que je n’ai pas fini. Et le soir, en rentrant, une solution m’attendait déjà. Elle était là. Sobre. Dense. Trois paragraphes. Pas une ligne en marge. Ce n’était pas un discours. C’était un regard. Le médium n’avait pas repris mes signes. Il les avait traversés. Il parlait d’un lien coupé clair, non pas par manque, mais par épouvante. Une séparation vécue comme un abandon, mais en vérité fondée sur un écho ancien. Il évoquait un événement de blessure, un affection inversé, une loyauté silencieuse à un schéma dépassé. C’était boite mail sans ordonnance. Avec précision. Je relisais chaque phrase doucement. Ce n’était voyance olivier pas une révélation. C’était une transfert. Ce que je lisais, je le savais déjà. Mais je n’avais jamais eu le persévérance de le avoir la compréhension jusqu’au maximum. Là, dans ce format épuré, sans voix, sans subterfuge, cela devenait physique. La voyance rapide par mail, dans ce moment-là, n’avait rien d’étrange. Elle avait existé exactement ce qu’il fallait. Un décision. Une journée ponctuelle. Une main posée sur un endroit que j’évitais durant excessivement de nombreuses années. Je n’ai pas répondu. Je n’ai pas prolongé. Ce n’était pas primordial. Le message n’appelait pas une communication. Il désirait un déplacement. Les jours suivants ont s'étant rencontré flous, mais pas vides. Quelque étape avait bougé. Pas dehors. En personnage. Je ne cherchais plus à relancer l’histoire. Je cherchais à bien venir du rôle que j’y avais joué. Et cela suffisait. Aujourd’hui, je n’en parle pas. Pas par crapulerie. Juste parce que c’était un acte intérieur. Une décision silencieuse. Un virage discret. J’avais réclame une bouteille, et elle était revenue. Pas avec une solution. Mais avec un cap.